尺处挂上两块或四块木牌。汉民的是漆黑或红色地，浮雕立体金漆字，牌下坠红布条。清真的漆黑地金字，下系蓝布条。这就是庄馆行的幌子，绝不会走样。”

“而最大的区别其实是在招牌的规模和字样上。如堂字号饭庄，招牌最多，材质最好，下坠流苏，上刻‘喜庆宴会’‘专应外会’‘川鲁大菜’或‘南北席’等字样。要是酒楼招牌就要少一些，字样也变成了‘喜庆宴会’‘应时小卖’‘随意便酌’、‘四时佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜为主的字样了，招牌下头也换了红色幌绸。”

“再往下一等呢，就是‘二荤铺’了。这些小店门匾上也有名儿，可连‘居’都称不上，也就叫个什么‘河柳深处’、‘千里香’、‘海天春’之类的。不过相应的，门首悬挂的幌子就开始变得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中间一条宽约八寸，白心蓝边，两旁各有一宽约三寸的窄条，均长约二尺余，白心中书诗四句，‘太白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。’每挂一句，一共四挂，越能吹越好。”

“那再往下就是没名儿没字号酒馆饭铺了。可幌子也就更绝了。就像这酒葫芦，就像这罗圈面锅，都是过去的通例。甚至你还可以满可以发挥想象力，弄出些别出心裁的来。像卖烤肉的吊个羊腿，卖包子挂个蒸笼，甚至善做鱼菜的门口吊条铜鱼的。只要和买卖内容相关，能够吸引人目光就够了。有字儿没字儿根本无所谓。”

“为什么呢？其实从上到下这么一排列，道理已经很明白了。首先大店铺的门面够大啊，能通过字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联，综合性方位的宣传介绍自己。小铺子经营种类少，要不了那么多招牌和幌子。门面也小，相摆也摆不开。”

“而且大商号注重的排场和庄重感，越守规矩，越懂规矩，客人越信任。小铺子却恰恰相反，由于门面狭小，很容易被人忽略，为了突出自己的存在，就必得下另类心思，弄得惹人瞩目。你们看花市的‘大烟袋锅子’（天合成烟袋铺），和鲜鱼口的‘黑猴儿’毡帽店（杨小泉毡帽），京城的人几乎都知道，可就是没几个人能说出店铺本名来的。这就是典型的例子，靠幌子扬名的小铺子。”

“最后还有一个最关键的原因。那就是主顾也分层次高低。过去，不是人人都认字儿的。大商家主要做阔主儿买卖，客人有文化的多。而小铺子是给穷老百姓开的，客人层次低，好多人都是睁眼瞎。所以小铺子弄招牌给谁看啊？没必要。”

话到这里洪衍武和水清几乎都听明白了。

他们实在不能不在心中默叹一声，这过去的买卖可真是讲究啊。

不但合理，还有意思，充分体现出了民间智慧，乃至艺术性。

真比如今门口随便挂几个字儿强多了。

可即使如此，也似乎仍有瑕疵可寻，像水清出于政治觉悟和阶级感情就表示了异议。

“李大叔，您说的对，可也不绝对。毕竟那是过去了，扫盲都多少年了。白字，别字的现象有，可彻底不认字儿的人可不多了。那干嘛不再弄个招牌呢？要是能让年轻人也来不挺好嘛。”

没想到李福的道理依然充足。

“嗨，我当初也跟你想的差不离儿。可后来就被老掌柜给说服了。他说干买卖，先得有自知之明，认清楚了自己的位置才行。要想不赔钱，就得先想清楚赚的什么钱。想明白做什么人的买卖。”

“老掌柜的意思，咱们赚钱就得靠精打细算，从货真价实上来。不浪费一分钱，还要薄利多销。而主要的顾客毫无疑问还是老年人，年轻人可没有大中午来喝酒的，真要喝也得是晚上下班，去有炒菜的地方。所以呢，过分装饰店面，或是挂招牌，纯属是浪费。而且也显得不懂行，倒让酒馆的真正主顾犯疑，别扭。”