我依言点了一份，奶茶很快就上来了，小抿一口，有浓郁的辛香料味，我万万没料到“奶茶”这种甜蜜饮料是这个味道，奶确实是奶，茶确实有茶，但还有一种浓郁的复合香料气味。

“怎么样？”他问。

“唔——味道有点怪，不过还好。”

“我读大学时看了一部电影，对印度底层社会产生了很浓厚的兴趣，于是暑假期间一个人背着包就去了，还特意只带了很少很少的钱。”

“我还没去过印度呢，不过很喜欢在网上看他们的视频，觉得他们的市井生活和乡村很有趣，落后、物质不丰富，但是很真实。”

“因为种姓制度，印度贫富差距极大，我在那里见到了从来没有的画面。在那以前，我以为被不如自己的人践踏尊严已经是羞耻，因为已经习惯于做人群中最优秀的那一个，除非对方比我优秀、强大，否则，休想我认可他。”他说出这话时，脸上一丝骄傲都没有。

“结果发现，所谓的为了生存而抛弃尊严，比你想象的要残酷得多。”

“嗯。我故意穿得十分破烂去探访贫民窟，里面到处都是肮脏的垃圾和污水，苍蝇横行，正当我偷偷拍照时，被一个坐在门边的小女孩叫住了。”

“她发现了你是外邦人？”

“对，然后，她就问我，要不要嫖娼。”

“和我猜的一样……”

“你怎么猜到的？我当时想向她了解关于贫民窟生活的内容，便和她攀谈。她看起来只有十三四岁，我想着她也许是帮家里的姐姐招徕客人之类，没想到她自己就是妓女。”

“所以呢？最后你把人家上了吗？”

烤肉上来了，串在不锈钢长签上，还滋滋地冒着油。

我拿叉子戳了一大块肉咬了口，辛香味在口中发散，好好吃。

“当然没有。我给了她两个钟的钱，让她告诉我关于这里的生活，临走时她大概是觉得不好意思，泡了一杯奶茶硬要给我。说实话，真的很难喝，齁人的奶精、索然无味的茶沫、已经受潮的香料，但这却是她平日里不舍得喝的美味饮料。”

新上桌的鹰嘴豆装在刻花黄铜盅里，异香扑鼻。黄米饭也随之上桌，放在边沿的盛饭勺，铜柄上甚至还装饰了一颗绿松石。

“一杯普普通通的饮料，我因为不爱喝就放在一旁，浪费掉也不心疼，却是别人珍而重之的美味。”我愧疚地将那杯奶茶拿回自己手边。

林夕遥笑了，“我只是和你讲旅游见闻，不是这个意思，不合口味别硬喝。”

“每次听到这些事，我都很惆怅。不知道你有没有听过一个词，叫悲天悯人。我不觉得自己有那么高尚，可……就是那种感受。”

“因为你善良。”他毫不避忌地夸赞。

“我不觉得自己善良，还总是祸害其他人。可能是因为知道像你和方刈这样的人怎么生活，知道社会规律就是如此，我也不是圣人，没有本事去改变什么。而且改变得了一时，改变得了一部分人，等时光易转，照样会有另一部分人为之付出代价。所以——才感受到无奈悲凉吧。”

“嗯，这是现实。”他盛好一碗黄米饭，浇上鹰嘴豆和鸡肉块，推到我面前，“吃吧。”

窗外的庭院沐浴在傍晚的橘色夕阳中，大理石建造的拱门和廊柱外，高大的阔叶乔木和密密重重的热带花草点缀其间。更有一座小型喷泉，水柱唰哗哗地涌动，阵风吹过时，洋洋洒洒的细密水雾，落满了半个金碧色庭院。

一千零一个晚风呢喃的夜里，恐怕也是这般景致吧。

“怎么不吃了？”林夕遥轻声问。

“啊，”我回过神来，“外面的院子，好漂亮。”

他转头望了两眼，顺便吃了一口土豆，“嗯，傍晚是挺漂亮。”

蜂蝶被甜蜜的花香引来，