所有的故事，要从华念平一年前援疆回京时，开场说起。

……

那天是星期二，刚好赶上圣诞节，距两千一〇年的到来已经没有几天。华念平从边疆回来，在家等待公司总部重新分配工作，也正好一周时间。

总部的办公厅一早就把电话打到华念平家里，请他上午十点以前赶到焦总裁的办公室。

他找出那条戴了多年的深灰色围巾，立即出门。

两年前，总部里摊上一个援疆名额，那里的旅游项目开发，需要委派一名专业人员过去。

焦总裁亲自约谈华念平。华念平当时担任总部体改司二处的处长，这个职务他已经荣任了四年。

像华念平这种处级岗位的主管，在地方上类似于一个县级的父母官，但处于京城的大公司机关，却和一般职员没有什么大的差别，六七个人同挤在一间办公室，甚至共用一台固定电话。

焦总裁当时动员华念平，援疆项目完成回来，他可以直接晋级副厅，暗示他如果失去机会，在总部机关里至少还要排队十年，才能在不出意外的情况下混到副厅这个级别，到那时华念平已经是四十岁朝上的人了。

所谓意外，其实也不叫意外，就是人太多而要职太少，总部里有很多人眼巴巴等着升迁，但是直到退休也还原封不开。

华念平深感总裁的栽培苦心，没有征求妻子吴凝芳的意见，立刻表示服从总部的调遣。

在新疆，华念平被任命为一个部门的副主任，兢兢业业，专门负责旅游资源项目的研究与开发，为地方经济建设颇有着墨，广受好评。

他任职结束时间，便是在两千〇九年的这个年底。

华念平住京大经济学院教师宿舍楼，位于海淀区。本来下楼走路二十分钟后直乘二号线地铁，再走两站路，前后不到一个小时就可以到达总部的办公室。

但华念平自小左腿跛脚，所以他上班时，一直选择从学院门口分好几次转乘公交车，虽然多了些路上的时间，但他步行的路程却少多了。

如今年轻人过圣诞节，比过年更加要有兴致。但京城的这几天一直被沙尘、雾霾侵扰，能见度很低，空气污秽而阴冷。因此这个圣诞节的来临，比往年逊色不少，欢娱的期望和心情已经大打折扣。

路上的行人，无论男女老少，都箍着围巾口罩，从头端缠到脖子，除了留下两只眼睛看路，全围得密不透风，个个都是千奇百怪的圣诞老人装束。

华念平感叹，2008奥会刚刚过去一年多，京城的空气又变回多年前污浊的老样子，当初国奥会的委员先生们在投票时，肯定不曾想到如今的空气质量，会是如此压抑不堪。

路过大会堂，华念平看到前门城楼仿佛藏了起来，对面纪念碑旁边树立的“全面落实清洁空气行动计划”的标语，若隐若现，像是刻意地想闹出点笑话给人看。

华念平在边疆的两年，尽是一碧蓝天、心清神远的感觉，不曾想到乍一回到京城，却立刻变得黯淡混浊，十分不爽。

他忧郁地想，京城人长期在这雾霾空气里呼吸，不知会减去多少寿命。前些年到处谣传“迁都”，照这样下去，保不定哪天京城真就不再是全国人民，向往的伟大京都了！

但是路过新华门时，华念平转而又觉得自己太过杞人忧天，因为那里面也毕竟逃不过这污浊的天日，有高层首脑和京城市民一起同呼吸，共患难，谁都不应该埋怨什么。

前几天，华念平接待了家乡前来京城诊治头发少得可怜的一位副县长。因为他头发稀疏几乎为零，虽只有三十几岁的年龄，人家看人去却说他像是早过了中年，很不利于仕途成长。

出了火车站，副县长见到所有的行人都戴上了口罩，就紧张地向华念平问道“没有听说京城又萨斯了呀？”

华念平