在公生耳边，眼前浮现了薰的幻影。

两人相视一笑，像是来自天国的使者一般，奏响美妙的音乐——一场不存在的合奏，奏响在公生自己的幻想中。

但待到一曲终了，肝肠寸断时，薰的身影渐渐消散而去，公生才意识到了什么。

悲痛，无奈，孤寂，祝愿，落寞无数感触交织在心头，公生止不住泪水，就这样，满脸泪水纵横的完成了最终的演奏，完美谢幕。

漫画中含蓄的表达方式，也在委婉而又间接的，向着读者们阐述薰已经逝去的事实。

“不会让你觉得困扰的话，就请收下这个吧。”

公墓前，薰的父母将一封信交给公生。

“谢谢你，让小薰的人生变得丰富多彩。”

敬启，有马公生先生……

到这里，也是回收前文所有伏笔，并且收获读者泪水的情节了。

信的内容包含了少女太多的真情，同时，也诉说着公生所不知的实情。

什么相遇，相识，相知相恋，相离的爱情，和这封信比起来，都弱爆了好吗？

原来，薰从小就认识了公生，很早就憧憬着他，第一话，从樱花下和共生相遇的薰，其实流下的正是难诉衷肠的泪水。

她已经喜欢了公生十年了，如今终于接触到了他，薰怎能不流泪。

可在这里，薰却说了个慌。

她说自己所喜欢的是渡，而不是公生。

她知道自己身患顽疾，时日不多，不愿过度影响公生的情感，只跟着公生保持着朋友关系，还戏称对方是“友人a”。

——也就是所谓的“我喜欢了你十年，却用了整个四月，编织了一个不爱你的谎言。”

反正能活的日子所剩无几，少女根本就没奢望能和公生谈一场轰轰烈烈的恋爱，她只是奢求对方能够记住自己就可以了。

所以她在剧中，所做的一切都显得很随心所欲，不在意小提琴比赛的结果，只是希望观众记住自己……这一切并非是她天生开朗，只是他执著于自我，渴望死前的她，能为其他人留下点什么。

因为她面临着死亡这个沉重残酷的事实。

死后所去的地方是什么？没人知道。

或许死亡并不可怕，但当你知道自己身患顽疾，已经处于死亡的冰冷倒计时的时候，这段得知自己即将死去的等待阶段，才是最为痛苦的。

漫画中的薰不仅独自默默的承受了这种痛苦，还在活着时，将这份痛苦藏在心底，拯救了堕落的有马公生。

这份一直到结尾才揭露出的真相的信件，才是最令人难以忘怀的。

我是否住进了某人的新房呢？

“是啊。”

我是否住进了你的心房呢？

“连鞋都没脱就住进来了呢。”

就算是须臾片刻也好……你是否会想起我呢？

“我要是忘记的话……你肯定会化身怨灵来找我的吧。”

我可不允许你记忆清零哦。

“怎么会呢。”

约好了啊，果然，选择你真是太棒了。

传达到了吗？传达到就好了。

有马公生君，我喜欢你！我喜欢你！我喜欢你！

我喜欢耍大小姐脾气，还总是打你，很多事情都对不起……

但我还是要谢谢你。

“你还真是自我中心，明明该道谢的那个人是我才对。”

轻叹一口气，公生眺望着前方电车轨道的路口，勾起千万思绪，内心感慨万千。

这时，路口的栏杆放下，电车从路口通过，席卷起无数樱花瓣，正如那悲剧舞台飘飞的华彩一般，纷飞摄人。

放下信，有马公生抬头，凝视着远处行驶的电车，道路上体态优雅的黑猫，以及微风中，无数飘飞的花瓣。