来的肥肉将他们的圆脸挤成一团，五官皱缩，像极了画家废弃的稿纸，只差没被扔进垃圾桶。

“好啊，麦建钢，你敢躲！你居然敢躲！大家上啊……你居然敢浪费我们的心血！”

“反正她们家大人也不会替她出头，她就是多余生的，是刘姓村的垃圾……大家上啊……往死里揍，看她到底会不会哭……”

麦建钢是承认自己运气不好的，五岁那年冬天，卖冰糖葫芦的爷爷再也没在那个路口出现过了。

那个冬天格外的冷，麦建钢浑身冷的刺痛，她抱紧自己等在空旷的路口，招来了几个百无聊赖的刘钢，他们揉了很多大大小小的雪球，从四面八方向麦建钢砸过去。

他们狩猎一般围在受了伤的小野兔身边，小野兔在颤抖，他们的笑声和着浑身的肥肉也在颤抖，小野兔抽泣着，他们手上的雪球越滚越大，砸在小野兔身上散开，破碎，冰冷的太阳在一片片雪花上折射出刺眼的光亮，阴影躲在身后，一片片蔓延，扩大，小野兔哇哇的放声大哭了起来，泪水决堤，眼色深红。

这一哭，吓得几个刘钢丢下雪球抱头鼠窜。

“麦建钢疯了……麦建钢疯了……”滚雪球的人往四面八方如雪球般越滚越远，阳光从他们身后射过来，他们肥硕的背影串在阳光上，好像烤架上被人嫌肥腻随意丢弃的烤串。

上小学之前的麦建钢总是偷偷跑进刘姓村小学的图书室去看书，那里是大多数刘钢不会去的地方，也是她童年里唯一能感受到生而为人的优越感的小天地。

等到八岁能够上小学，是她小小人生里的第一个希冀。

开学第一天。

“我……我叫麦建钢……”麦建钢来回搓着自己戴在右手腕上的红绳。

“麦建钢？哈哈哈哈……怎么不叫卖建材啊……哈哈，你是男扮女装的吧？”

讲台下一阵哄笑。

这个笑点，麦建钢从记事起就已经听过无数遍了，村里无数个男娃在围殴她之前都会无聊的大笑着这样喊一遍。