书给他。

任苒眼睛干涩难受，却反而流不出眼泪了。

她不知道自己开了多久的车，只知回到匣浜村时，她腰快要直不起来，腿都是麻的。

任苒将车停在路边，抱着霍御铭的骨灰往村里走，村上没有路灯，黑漆漆的一片。各家各户也没了灯光，任苒深一脚浅一脚地走着，好几次差点跌进旁边的田里去。

凌呈羡的车就在她后面，司岩准备充足，车上有登山用的手电筒。

任苒经过一家邻居的院子，屋内的狗听到脚步声，不住狂叫，她以前胆子挺小的，特别害怕走夜路，可她这会抱着骨灰盒都不觉得怕了。

霍家的房子被推倒后，无人收拾，任苒用手机打亮，找到了那片废墟。

凌呈羡没再跟过去，他站在匣浜村的一处沟渠旁边，那是人工挖出来的，平时用来给村里的农田灌溉。

他看到任苒的身影缩成一团，紧紧抱住骨灰盒后蹲了下去。

任苒将脚边的断砖丢开，等空出一小块地方后，她用手在潮湿的泥地里挖起来。这地方以前是霍家的院子，她依稀记得里面种着几棵桃树、两棵柿子树，鸭棚的边上还有三棵梨树，只不过结出来的梨子又小又酸，不好吃。

司岩关掉了手电筒，任苒脚边的那束灯光就越发显得刺眼了。

她手指用力将泥土扒开，藏在里面的碎砖块扎伤了她的指尖，任苒痛得缩回手看了眼。凌呈羡以为她会崩溃，至少也会痛哭一场，可她这会安安静静地跪在那里，不哭不闹，只是专注地挖出一个坑来。

任苒抱起骨灰盒，手指在上面不舍地轻拭下，她将盒子又轻轻地放了进去。

“霍御铭。”她轻唤一声他的名字，声音已然哽住说不出话。

那一年花开正浓，满园嬉笑，任苒站在最大的那棵桃树底下，伸手接着霍御铭摘下来的桃子。

霍松全在院子里锯着木头，要给任苒做一把椅子，苏月梅忙着择菜，锅里还炖着香味四溢的五花肉。

那年霍家一家三口齐全，其乐融融，而今……

任苒忍不住弯下腰，将额头抵在霍御铭的骨灰盒上，这最好的一家三口却是只能在地底下相聚了。

凌呈羡望着任苒的背影，没有走近一步，他像是在问着司岩话，却又像是在自言自语。“她现在这么难受，但总会有伤口愈合的一天吧？一个月够不够，半年够不够？”