头埋的更低了。

面前却多了一缕气味，浓醇甘甜，都豆香，循着气味，禾筝半睁开眼，睫毛上已经是一片湿漉，模糊的视野里，看到了久违的，好似上个世纪才喝过的豆浆。

这店是老字号，开在较远的小巷子里。

开车都要许久，到了也要排队才买得到，她以前很喜欢喝，宋闻在时每早他都会去买，后来他离世，关于他所有的记忆和物品，都被禾筝用一把土，统统埋葬。

意外源于跟季平舟在一起的某一次。

那时他眼睛复明，有了自由，几乎整日跟禾筝腻在一起，有时空闲了还会专程送她去学校，天不亮就走，路过那条巷子，闻到那股豆香，她总是向往的，却从不说，只因那味道里带着已故之人的悲情。

季平舟那时倒算得上是心细的人。

看出她特别的情绪，却不知背后那么多的隐情，那时爱她，恨不得将最好的东西都捧下来送给她，他也的确有那个资本。

何况一杯豆浆而已，轻而易举。

他趁着禾筝在车上打盹儿的功夫便下车跑到了巷子口排队。

也许是那天的队伍太长。

到禾筝醒来，都还没排到季平舟，她瞳孔蒙着水雾，在严寒的早晨看到了挤在一群爷爷阿婆之间的男人，穿着黑色大衣，连围巾都没来得及带，站在冷风之中，单薄瘦削。

他站得太久，手脚都冻僵硬了，偶尔动一下膝盖，又微微哈气。

却一点没有嫌烦之色。

那片雾浓时不时还有油烟味道，蒸屉一次次打开，白茫茫的热气缭绕，在那样的烟火中，他的面容却是如此清晰。

禾筝那时还小，容易感动，爱动真情。

那一刻是真的忘记了宋闻，眼里只有季平舟，她下车跑过去，刚走近，便看到了一位中年阿姨带着一个小朋友走到季平舟面前，态度良好，问了句“你好，我家小朋友急着上学，闹着要吃这家的早点，能插个队吗？”

季平舟在礼让人这方面从未差过，就连开车也从不超车，温良和善。

那天却破天荒地拒绝了别人的请求。

理由是，“我女朋友也赶着去上学，要是因为我没买到豆浆让她迟到了，她会跟我分手的，真不好意思。”

过了十年三十年，禾筝仍然记得季平舟称呼她为女朋友时那个笃定而诚挚的神情。

与所有燕京子弟对女人的玩闹态度都不同。

那段日子，她是真的住进了他心里，他也是真的在逐渐代替宋闻，她爱他，其实要更深刻。

时隔多年，再看到这东西，满满的，只有悲凉。

禾筝恍恍惚惚看着。

以及捏着杯子的那几根手指。

她太熟悉季平舟，熟悉他的气味，他的神态，以及在黑暗时彼此亲吻，十指相扣，手指清晰的触摸他，就连皮肤纹路都存在在记忆里。

所以就算不转脸去看。