。”

“真的是这样吗？”

汤姆眯起眼睛，幽幽地说道。

“难道不是吗？”教室后排，传来一声清脆的反问。

“过好自己的一生才是最重要的，”汤姆举起手指，摇了摇，说道，“我举个例子，你们很快就要成年，找到陪伴一生的伴侣，赡养父母，养育子女，你们的童年、青年乃至中年有父母陪伴，青年直到死亡有伴侣相随，弥留之际，有曾经承欢膝下的子女送终，人到七十古来稀，哪怕各分二十年，也是紧巴巴的。”

“汤先生，这和长生有什么关系呢？”

“当然有关，如果你们不半路夭折，真的活到了古稀之年，你们的亲人朋友、乃至仇敌会瓜分你的记忆，这就是你们宝贵的人生，”汤姆盯着提问的学生，说道，“但是如果你们可以活两百岁呢？剩下的一百三十年谁来填补，如果我真的像左慈说的那样，活了好几百年，我青年时代的父母亲人短短的几十年又算什么呢？路人？我会亲手送走我的后嗣，然后看着他们一代代繁衍生息，王朝在我的眼中成败兴亡，我亲眼看着长城从原来的三节拼成一条，又很快因为领土的北扩而被废弃，陪你白头偕老的爱人会成为一个相比你漫长生命微不足道的过客，你的宿敌会像一个跳梁小丑……”

“汤先生，我不明白。”

“你当然不明白，”汤姆笑着摇了摇头，“别说你连这辈子都没活明白，你甚至连上节课的作业都写不明白，你说说，你能明白什么？”

“记忆是会不断堆积的，如果我能够活几百年、几千年，我甚至可能都会忘了我是谁。”

汤姆挥手让小左坐下，继续这这堂教学计划之外的课。

“我认识一位幽灵，他是个博闻强识的人，以幽灵的形态存在了大概……一千多年吧，”汤姆沉吟片刻，说道，“按理说，一千年的记忆足以把任何人逼疯，单是回忆一件小事，便足以耗费几个小时乃至几天的时间，你们可以把大脑想象成一个图书馆，你就是一个蹲在图书馆门口、特别喜欢写日记的管理员，不管发生什么事，你都会把它记下来，然后按时间顺序塞到对应的书架里。”

“可是应该怎么去找到那些书呢？”

“你可算问到点子上了，”汤姆耸了耸肩，说道，“这是一件非常困难的事情，所以那位幽灵的图书馆管理员喜欢犯懒，平时都不会记住那些无足轻重的小事和没什么用的人，可即便是这样，一千年中总会有瀚如星海的重要事情与重要人物，哪怕他再怎么筛选，庞杂的记忆也让他变得迟钝健忘，麻木生硬。”

“……”

“不理解吗？我换种说法吧，他生前也是一位先生，教魔法史的，那时候他的学生很多，根据他们的回忆，他的课程内容有趣生动，引人遐想，在物种转换中初次接触魔法神奇的学生听了他的魔法史课后，更是会对波澜壮阔的伟人事迹浮想联翩。”汤姆笑眯眯地看着台下的学生们，他们的脸上不由得浮现出神往的表情，也不知是想到了哪段有趣的历史，“但是后来，他的课程就变得枯燥乏味了，只是照本宣科地掉书袋，因为相比塞满大脑的、更重要的、真实的历史，那些授课的技巧早已被一忘皆空了。”

“噢……”

台下的学生们露出恍然大悟的表情，其中一个不安分的小伙子站起身，大声说道，“汤先生，您以后也会变得古板无趣吗？”

“我？”汤姆指了指自己，哑然失笑，“我当然不会，我又不需要记历史，那对我又不重要，而且我做得比他还要彻底，那些不好好听课、上课交头接耳、把便条藏在袖子里、偷偷摸摸把前桌女生的头发系到椅子背上、不写作业就说没带、提一些愚蠢问题、把头塞到课桌底下偷偷吃炒黄豆、未经允许画先生画像、在考卷上假冒家长签字、上魔咒课带魔药课本——”

汤姆