跟21世纪的繁荣不同，此时的酒馆周围还是田野，甚至偶尔还有野兔闯进来，在酒客们脚下乱窜。这种情况在中国是不可能遇到的，野兔只要敢来，就能涌现出无数“守馆待兔”者，兔子们的结局往往是下锅再上桌。

酒馆进门的第二间房，就是托尔金等人的聚会处。

周赫煊刚推门进去，托尔金就举着啤酒杯笑道：“嘿，大家快起立致敬，有一位教皇陛下来了！”

一群直男基督徒集体起立，对飞面神教的教皇嘻嘻哈哈说：“恭迎教皇陛下！教皇陛下来晚了，必须罚一杯啤酒。”

一杯啤酒而已，周赫煊当即仰脖子痛饮，托尔金和刘易斯也开始介绍其他人。

坐最里头的叫沃伦，是一位军官，也是刘易斯的亲弟弟。沃伦旁边的男子叫汉弗莱，职业是医生，牛津大学毕业。背对门的位置坐着内维尔·科格希尔，是一个中古英语专家。托尔金旁边那人叫查尔斯·威廉姆斯，也是个教授兼作家。最后一人叫雨果·戴森，是雷丁大学的英国文学教授，专门坐火车来牛津参加聚会。

参加“淡墨社”聚会有四个基本标准——男人，懂文学，能喝酒，会吹牛逼。

文学还没谈呢，周赫煊先就自罚一杯，接着又被众人狂灌五杯。这特么根本就不是一个文学俱乐部，而是饮酒俱乐部！

这群直男基督徒喝酒开玩笑以后，都没再提什么飞面神教，因为他们知道辩论不出结果。

托尔金打着酒嗝问：“伙计们，都把自己的新作拿出来吧。”

刘易斯的军官弟弟沃伦起身道：“我最近写了一首诗，是表现伦敦大轰炸的。”

“快念念！”医生汉弗莱捧场道。

沃伦激情澎湃地大声朗诵：“伦敦上空，盘旋着食腐的秃鹫，他们是上帝的弃儿、魔鬼的使徒……”

一首英文长诗大概念了五分钟，水平算中等吧，距离经典还差一个银河系那么远。周赫煊非常怀疑，沃伦能够加入“淡墨社”，纯粹是沾了他哥哥刘易斯的光。

沃伦满怀期待地问：“大家感觉怎么样？”

中古英语专家科格希尔说：“有两处明显的语法错误，而且第二节的押运也是个问题。”

跟一帮大佬做朋友很心累的，沃伦只能虚心求教，跟孙子一样听得连连点头认错。

雨果·戴森突然放下啤酒杯，问托尔金：“你的《新霍比特人》呢？我可是专门从伯克郡坐火车过来听你讲故事的。”

托尔金满饮啤酒说：“最近心情不好，家里水管爆了，《新霍比特人》已经停笔。”

“停笔？”雨果·戴森顿时怒了，“你去年说春天能写完最终章，夏天又说冬天能写完，到了秋天又说停笔了！你家的水管修好没？我帮你修，但必须把《新霍比特人》的最新章节写出来！”

托尔金遗憾道：“很抱歉，我最近卡壳了，完全没有灵感。”

雨果·戴森黑着脸说：“朋友，我想杀了你！”

托尔金摊手道：“那你就永远别想看到《新霍比特人》的结局。”

查尔斯·威廉姆斯连忙出来转移话题，问刘易斯：“你的《漫游金星》呢？”

刘易斯此时还没开始创作魔幻作品《纳尼亚传奇》，而是在写科幻作品《太空三部曲》的第二部。他可不像托尔金那个拖延症患者，当即拿起自己带来的稿件，一边喝酒一边朗读自己的新稿。

这是“淡墨社”的传统，成员们的新作在发表之前，都要在酒馆里朗读并让朋友评价，包括《魔戒》也是如此。

“啪啪啪啪！”

众人鼓掌，表示对《漫游金星》的新章节非常满意，并各种赞扬和吹捧。

刘易斯适当的表示了谦虚，笑着说：“当今的科幻家，