瓜？”

“西瓜。”

“糖醋还是麻辣？”

“糖醋...”

“15岁是不是喜欢我？”

“是。”

他沉默。

程禧呼吸一窒，“你改题了...之前问的是数学试卷家长签名是不是我仿写的。”

“是仿写吗？”

她抿唇。

“仿写了谁？”

“你...”程禧振振有词，“老师认识周阿姨的字迹，我仿写过，打电话告状了。”

“然后呢。”

她小声，“周阿姨罚我了。”

“罚什么了？”

“你少管！”程禧翻了个身，躺下。

周京臣关了灯。

硬实的胸膛裹住她脊背。

黑暗中，她没睡，他也醒着。

柔顺的发丝缠绕他臂弯，无声无息。

“周京臣。”

周京臣膝盖顶住她屁股，“嗯。”

“你什么时候喜欢我的。”

“不喜欢。”

程禧笑得一颠一颠，“听实话。”

“不记得了。”

他轻轻抚摸她，哄她睡。

是实话。

不记得了。

确实是很久，很模糊的一个答案了。

......

早晨，程禧闻着香味出来。

周京臣在厨房，背影一副人夫感。

“你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。

“你煮的？”她半信半疑。

“尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”

程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”

“周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”

她算数，“现在八点...七点烧完菜，一个小时干什么了？”

何姨憋笑。

程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。

四目相视，他不大自然，“怎么？”

“是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”

周京臣面色一僵。

她风风火火跑向厨房。

“禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”

程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”

乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。

“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”

关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥...”

周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”

“我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”

“程禧。”他牙缝挤出她名字。

她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。

“你三十岁生日礼物，我备好了。”

何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。

“我生日哪天？”

“十月二十九号。”她抬头。

周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”

“万一...那会儿我没工夫送了。”

他心一揪。

脸色也笼罩了阴霾。