1965 年 6 月 12 日，星期三，这一天的天气格外晴朗。

上午九点多，许大茂家里热闹非凡，五个人方才聚在一起享用早餐。

大家都清楚中午没时间出来吃饭，所以都吃得很饱。

许大茂和傻柱身着笔挺的中山干部装，显得格外精神抖擞；于莉、何雨水、许凤铃则身着得体大方的呢子大衣，端庄秀丽。在一片嘻嘻哈哈的欢笑声中，许大茂骑车带着许凤铃，傻柱骑车带着于莉，何雨水单独骑着自行车，一同朝着大礼堂进发。

大礼堂坐落在京都的天安门广场西侧，它是政府和各人民团体举行重要政治活动的场所。

其建筑平面呈“山”字形，总建筑面积达 17.18 万平方米，四周矗立着 134 根廊柱，显得巍峨壮丽、气势磅礴。

离着大礼堂还有很远的距离，就被人山人海给堵住了。

几个人商量了一番，决定先找个地方把车停好。傻柱眼神锐利，指着一处荒坪说道，那里有专门守车的大爷在指挥车辆进去。

五个人推着车过去，费了好大一会儿功夫，才得以进入停车点停放好自行车。

然后，他们相互挽手，随着人群缓缓前行。沿途彩旗飘扬，标语横幅随处可见。众多公安人员在维持秩序，引导着人群有序地向前移动。

终于，那宏伟壮观的大礼堂建筑群映入了眼帘。四周被栏杆围了起来，有军人持枪站岗，威风凛凛，威严十足。

围栏外人头攒动，许多人在大声呼喊：“换票，有人换票吗？”在如今这个时候，可没人敢高价买票，只能通过这样的方式呼喊换票，至于拿什么换，那就得私下协商了。

历经一番周折，五个人终于验票入场。里面顿时显得空旷了许多，不再像外面那般拥挤。大礼堂给人的突出感受便是——宏大。

他们的座位相当不错，正中间第十排，视野开阔，正对舞台。而且前面的座位都是空着的，想必是为重要人物所安排的。

此时还是上午 11 点多，离演出开场还有两个多小时，但坐下来的观众谁都不愿再走动了，都在小声地交谈着。

许大茂和傻柱分别坐在两边，从许大茂这边依次坐过去的是许凤铃、何雨水、于莉，最那边便是傻柱了。

许凤铃和何雨水两颗脑袋凑到一起窃窃私语，于莉和傻柱也在悄悄说着话，只有许大茂独自一人，只得左顾右盼。

大礼堂内可容纳一万多人，呈扇形排列的座位后高前低地对着舞台。舞台上方挂着横幅，上面写着“文艺汇演”。

时间一分一秒地流逝，12 点多的时候，许多空着的区域开始成片成片地被填满。

许大茂一眼就看出，那是以系统为单位组织来观看的工人干部，他们秩序井然，丝毫不乱。

到了一点左右，前排开始进人，全场爆发出热烈的掌声，许大茂也跟着一起鼓掌。只见英雄军代表们迈着整齐的步伐，有序入座。他们身着整洁的军服，胸前挂着勋章，有些人还是伤残痊愈的英雄。

他们，就是最可爱的人。欢呼声、掌声一浪高过一浪，干部群众对这群最可爱的人发自内心地充满尊敬。

临近两点时，主要负责人开始入场，并对坐在前面的最可爱的人的代表们握手慰问。现场气氛炽热异常，但并不杂乱无章。

两点整，文艺演出正式开始，灯光渐渐暗淡下来，只有舞台区域亮如白昼。幕后走出两名身着中山装的男女主持人，在舞台正中央站定。

“尊敬的各位领导、亲爱的英雄军英雄们以及现场的观众朋友们：我们相聚在京都大礼堂，共同见证一场意义非凡的盛会。在这个庄严而又温馨的殿堂里，我们满怀崇敬与感激，为最可爱的人——人民的英