归巢山，在江南西道，距京六百里。

山不高，却四季有雾，雾中多兰。兰一臣的草庐，便筑在半山腰，背山面溪，溪名“听瀑”，实则无瀑，只有一帘山泉，自石缝蜿蜒而下，日夜潺潺，像谁低声说话。

风栖竹在溪边辟了三分菜畦，种韭、种莴、种小白菜；又搭了竹棚，养两架紫藤，一架开春，一架入夏。

女儿便在小院里跑，跑得快了，跌一跤，也不哭，只爬起，拍膝上的土，继续追蝴蝶——那蝴蝶白翅黑纹，像极了京中御苑的“雪里墨”，却偏生飞得野，飞得低，像要告诉她：此处无宫墙。

兰一臣每日卯正即起，先去看那盆“雪中绿”——花已谢，叶却愈发绿，像把一冬的雪，都吞进叶脉里。

他便笑，笑声低而稳，像被山泉泡过的木鱼。

随后，他汲水、煮茶、读书，读到会心处，便提笔，在竹简上记几行小字——字仍瘦劲，却再无“当否”“钦此”，只有“今日韭三剪，紫藤引蔓二尺”，“山雀啄兰蕊，驱之，复又归”之类，像把二十载庙堂，都熬成这一锅人间烟火。

偶尔，夜深，他会梦见金銮殿——

梦见自己仍着紫袍，立于御阶之下，抬眼，便看见女帝端坐，冕旒十二旒，玉珠轻击，像一场永不落幕的雨。

可醒来，却只闻窗外虫声，与溪涧潺潺。

他便笑，笑声低而稳，像被月光洗过的箫。

风栖竹在侧，只伸手，覆住他手背。

掌心温度渡过来，像被山泉泡过的玉，温润而坚定。

窗外，虫声愈发密了，像谁在暗处，轻轻应了一句——

“好。”

————

大安承曦三年，腊月廿七，江南无雪，却下着一种细如牛毛的寒雨，雨丝落在青石板上，转瞬便洇进石纹里，像一场无声的渗透，也像某些人——明明已经走了，却偏要在旧地留下一点湿意。

君凌是在这样的雨里抵达姑苏的。他未乘御舟，未带銮仪，只雇了一条乌篷船，船头悬一盏小小风灯，灯面写“逍遥”二字——那是离京前，他自己写的，墨迹被潮气晕得发毛，像极了他此刻的心：边缘模糊，却偏生还留着一点倔强的轮廓。

船过枫桥时，更鼓初敲，他立于篷下，一袭素青直身，袍角被雨浸得发暗，像一块被岁月反复摩挲过的旧玉。

桥影倒映水面，与他侧脸重叠，一瞬竟分不清哪个是真，哪个是幻。他

抬手，指尖在虚空里轻轻一描，描的却不是桥，是桥那头、烟雨深处、一缕将散未散的酒旗——酒旗是杏红色的，边角被风撕得有些毛，却偏生绣着一枝白梅，梅蕊用银线锁了，雨光一照，便闪出冷冷的星。

旗下一方小垆，垆边立一人，素衣素裙，鬓边却别一枝真梅，白瓣被雨打得半残，仍固执地留在发间，像不肯走远的旧雪。

君凌的指尖，便在这一刻，无意识地蜷紧，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。

他只觉得，胸腔里某处，忽然被人灌进一盏冷酒，辣得他眼眶生疼，却又烧得他喉咙发干——那滋味，像极了十年前，他在御书房批阅奏章至三更，她端来一盏“青梅酿”，说“陛下，润喉”，他仰头饮尽，却未告诉她，那酒太酸，酸得他此后十年，再不敢尝青梅。

如今，他不必尝，只一眼，便够了。

……

梅氏的酒坊，名“雪里春”，开在阊门内一条窄巷，巷口一株老槐，冬日只剩秃枝，却偏生在枝桠间悬了几只红灯笼，灯笼上写“酒”字，被雨浸得发暗，像被谁偷偷哭过。

小垆是青砖砌的，垆面只一丈见方，却擦得发亮，上头摆十只青瓷酒吊，吊口系红绳，绳结打得精巧——是梅氏亲手打的，他一眼便认出：结