一直视为对手的人，似乎早已掌握了这场斗争的节奏。而自己，似乎还在犹豫着是否要迈出那决定性的一步。

“你也许还不明白，但很快你就会知道。”何雨柱的声音再次响起，这次比之前更为冷静而精准。她似乎看透了徐峰的犹豫，也看透了他内心深处的一丝不安。

“你是不是觉得自己做得还不够好？”她问，目光灼灼，仿佛一把锐利的刀刃在划过徐峰的心脏。她的语气轻松，却带着一种隐隐的压迫感，让人无法忽视。

徐峰的动作停顿了一下。他抬起头，眼神和何雨柱相交，心中不由得掀起一阵波澜。这些年来，他一直压抑着自己内心的那些情绪，强迫自己在外界的规则和期望中找寻自己的位置。但此刻，他知道，他不能再继续装作毫不在意。

他放下手中的香蕉，转过身直视着何雨柱，嘴角微微上扬，似乎并不急于回应她的挑衅。心中那股潜藏已久的愤懑开始涌动，越来越无法抑制。每个人都把自己当作棋盘上的一颗棋子，但他，徐峰，已不再愿意被无形的规则束缚。

“你知道我做得很好。”徐峰的声音透着一股平静而又锋利的气息，他并不急着反击，只是将话语带上了一丝挑衅。“你从未了解我真正的想法。”

何雨柱的眼神微微一闪，似乎有一瞬的错愕。但她很快恢复了冷静，嘴角依旧挂着一抹淡然的微笑。她轻轻拍了拍自己的手指，示意不在意。“你太高估自己了。”她的声音依旧不紧不慢，却带着一种挑衅的意味。“你以为我不了解你吗？”

徐峰微微一笑，似乎并不打算与她争执。他转身走向窗户，凝视着外面的雨景，心中升起一丝难以名状的压抑。他并不急于向她解释什么，而是默默地感受到自己内心的那股力量正在积蓄。