，琴师的京胡，月琴，三弦声依次响起。

时代感在声波之中。

扑面而来。

“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑，赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈……”

曹轩靠在椅背上，和着留声机里发出的音乐声，轻轻哼唱。

老杨沾了雇主的光。

他竖着耳朵，认真听着1935年的老唱片，想要长长见识，看看这么珍贵的音乐能不能唱出花来。

这可比什么维也纳金色大厅成本高多了。

普通的交响乐团，一般位置的门票，金色大厅也就10欧元，非常便宜。

这唱片，放一分钟就要上千元。

真的老贵了！

唱片背景带着沙沙的杂音，以及唱针划过那些变脆不规则的小纹路时，无法避免的炒黄豆一样的爆豆声。

老杨听了两耳朵。

没有惊喜，甚至觉得有点失望，觉得呕哑嘲哳的听不懂。

就这？

老杨撇撇嘴，一幅不太有文化的样子。

杨小楼是武生出身，京剧杨派的创始人，真正的名角大师。

不过杨小楼、谭鑫培、汪贵芬，这些戏剧名家的老唱片里的唱腔和经过百年发展以后，现代梨园里的唱腔都有轻微的不同。

现代的京戏较为平顺。

听起来如大江东去，酣畅淋漓。

清末民初时的戏剧长篇的名家戏腔则一音三折，一声三变，百转千回。

幽咽宛转，若断若续，所谓“咿咿呀呀”的京剧，这个形容的起源就在此处。

老式唱腔欣赏的门槛相对更高一些。

比如本雅明，就曾经吐槽说，他听东方京剧就像听猴子乱叫，完全听不明白。

也有些驻京的公使，外交官，听了几耳朵后，就彻底迷上，离不开了，成为了资深的票友。

俗话“没有君子，不养艺人”，懂行会听的的听众听的极喜欢，没接触过的人则需要练练耳朵，熟悉一下。

老杨听不懂。

曹老却听进去了。

他眼眸微闭，靠在椅子上，手掌一下下和着唱腔的节拍。

随着历史的声音从留声机里传来。

曹老的思绪，也在时光长河里缓缓逆流而行，回到了那个动乱的年代。

很多老爷子觉得已经模糊的记忆，在月琴梆子的激烈声线中，逐渐的变得再度清晰了起来。

他的先生爱戏成痴，曹轩小时候被师傅管教的印象里，都伴随着戏台上的背景音。

大概是逆反心理的缘故。

他这辈子从小就不是很爱听戏。

先生总是说：“小轩啊，你这孩子啥的好，咋就不会听戏呢。戏、画相通，名角唱戏，大师画画，所唱，所画的，都是魂。什么时候学会了听戏，画画嘛，也就能入神了三分了。”

就和那篇永远抄不完的小品文一样，曹轩一直觉得，戏是戏，画是画。

这种动不动就说戏如书画，戏如人生的说法，全是扯淡。

《武家坡》里薛仁贵调戏试探结发妻子像是个流氓，《白蛇传》的唱段里，许仙简直像是个不折不扣的人渣，至于什么《双投唐》、《天雷报》更不过是些愚忠愚孝的短子。

继续阅读

听这些东西，有啥营养啊？

而且那个时代嘛。

文人清贵，唱戏的则是些下九流。

报纸报刊上也颇有些时局糜烂，就是因为达官贵人把大量的时间花在看戏听曲之上，疏于国事，戏子误国的论调。

甚至有好事者，将听戏，喝茶，打麻将，并称为三恶，还有加上大烟，称之为四恶的。